새들이 떠나간 숲은 적막하다 1. 눈 고장에서 - 봄나물 장에서 1. 눈 고장에서 - 등잔불 아래서 겨울 안거를 마치고 사람들이 모여 사는 곳에서 며칠 동안 어정거리다가 돌아왔다. 전등불이 밝은 데서는 어쩐지 몰랐는데, 다시 등잔과 촛불을 켜게 되니 이곳이 바로 내가 사는 곳이로구나하는 생각이 들었다. 더 말할 것도 없이 문명의 이기利器란 편리하다. 전기만 하더라도 인간이 발명해낸 여러 가지 문명의 연장들 중에서큰 몫을 차지해 우리 생활을 편리하고 쾌적하게 해주고 있다. 이제는 산중이건 섬이건 전기가 안 들어간 곳은 거의 없을 정도다. 그러나 내 오두막에는 전기가 없다. 나는 이 점을 오히려 다행하게 여기고 있다. 그 전 같으면 어떻게 해서든지 전기를 끌어들였을 것이다. 내가 20년 전 옛터에 암자를 새..